在山谷迴盪的牛鈴

印象中某個年紀的台灣人，如果參加12天訪歐洲五國的行程，行程經過瑞士，他們都會不約而同提到買手錶還有鐵力士山這類事，記得很久前有一位大嬏跟我抱怨，她買了幾個貴又不實用的牛鈴；在瑞士的紀念品店中，常見大小不一的牛鈴，有全白也有印上瑞士國旗圖案、還有黑白相間的牛鈴，十足的觀光味。

每當飛機降落在蘇黎世機場後，通常要坐接駁列車到另一個航廈進入市區，上車不久後你會聽到一陣清爽但厚實的牛鈴噹噹聲，接著是一個穿著傳統服裝的瑞士少女照片串成的動態影像，出現在行車方向的左邊，我想你能感受它們說「歡迎進入瑞士」。

牛鈴之於我一直停留在紀念品店中那個不實用的裝飾品，直到這次到瑞士；由於從瑞士開車到義大利，我們選了不是最快速但路邊有些風景的路徑，穿越「阿布拉」通道(albula pass)，隨著彎曲的山路，我們一路閒聊偶而看看風景，溫度也隨著海拔高度悄悄的滑降，一兒前還能找到色票上各種綠色的山巒，漸漸隨著每個轉彎進入了棕色咖啡色的區塊，而原來在遠處頂端的白雪，卻在不遠處了；在生處於亞熱帶的我想到在夏天看見雪，油然而生奇異的興奮；急忙想下車與夏天小小的積雪合照，搖下車窗我聽到從遠方傳來像是在機場列車中聽到的鈴噹聲，在廣大的山谷間卻遍尋不到聲音的來源，直到我發現遠方山壁上小小的一些黑點，一群牛正緩慢移動或有些則在啃食青草。我們下車伸伸腳，四處走動，山上的便利商店沒有營業，原來的室外座椅疊起，顯得相當冷清；除了我們，路上鮮少有來車過往，路一直往前方延伸，天空似乎無限開闊，空氣乾燥但帶點青草及雪的氣味，迴盪在山谷的牛鈴聲，填滿了對瑞士的一些想像，也更理解牛鈴作為紀念品的存在(註1)，對於要不要跟白雪合照，顯得不是那麼重要了。

下次經過瑞士的紀念品店，不知道我會不會順手帶回一只牛鈴？不可否認購物經驗是旅行的一部分，但不認為把購買紀念品當作到此一遊的證據；對於小島長大的我，迵異的山谷面貌、悠閒慢步的乳牛及清脆的鈴聲，所帶來的體驗會比放在櫃子中的紀念品更有價值；想作一個旅人而非觀光客大概就是這樣的心情 。

註1：參考瑞士牛铃“故事多”

FREITAG星期五包包

有一個鐘愛的牛皮包包，在每次旅行時我都會把它放在飛機座椅底下，放一本書、藥水及可能用到的小物，有時坐久腳腫時，也會把腳踩在包包上，踩著心愛的包包感覺特別舒爽，隨著時間及不斷的摧殘外加上邪惡的陽光，牛皮包包很快的從有點復古變成非常古老，連牛皮的拉鍊都在近次旅行時被我遺忘在世界的某個角落。基於種種理由，讓我動起了採購一個耐磨包包的念頭，既然人在蘇黎世，那就去買一個瑞士的品牌吧！如果以為是Bally，那可要答錯了，因為除了Bally外瑞士還有一個大受歡迎的品牌「FREITAG」，重點是它非常的耐磨。

16年前，Daniel & Markus Freitag這對兄弟(他們自稱叫The F-Bros,我淨想到不雅字)還是腳踏車設計師，他們住的地方剛好是大卡車行駛的必經之地，有天他們看著窗外經過的大卡車，突發奇想如果能有一個用大卡車保裹貨櫃的帆布作成的手工袋，那應該會很特別吧！因為是利用回收的材料，加上那樣的帆布你可以想像它有多耐磨耐操，另外別忘了它是防水的。所以The F-Bros先幫自己作了個包包，再是朋友，連店家都來詢問，博物館也來了。(在MoMA也有出現)時至今日，他們還是利用回收素材，並用手工裁製每一個獨一無二的包包。(翻自FREITAG簡介)

如果你有機會到蘇黎世，也可以到座落在ZURICH WEST的旗艦店，我們在COOP買完東西，在路邊問了一個背著FREITAG正在停腳踏車的年輕男子，他東指西指，在附近感覺不像在瑞士的工業區裡，找到一棟用17個不同顏色的大卡車貨櫃組合起來的奇異建築物，呈現類L型的建築像是在工業裡的自體衍生有機體，配合來來去去的大卡車，有一種奇妙的和協感，主建築其中六個貨櫃裡面陳列了1,600個包包，以不同大小分別照像起來並放在紙盒(它管叫ftv box，可以變成為一個電視喔!還附搖控!!!)中陳列，還有為數不少大小不一的皮包、ipod套、提袋及足球!!?裡面淨是來自世界各地的採購者，如果有一堆年輕人，說來也許不會驚訝，但還有一家老小及幾對中年夫婦，想見它多麼們受到歡迎。如果你有興致，一路爬高到9層貨櫃的高度，一覽Zurich West 粗矌的工業風情。

「FREITAG」的包包主要結構是用大卡車的防水帆布製作，背袋的部分則是行車的好伙伴汽車座椅安全帶，包包車邊用腳踏車的回收內胎，有些連安全氣囊都派上用場，經過挑選、回收、清洗、切割、縫製就是重新登場的F-Bag。另外他們曾經為了配合倫敦的時尚品味，製作了一款特別系列有別以往背包造型，轉而以提袋的形式在材料上則是展覽用的橫幅(banner)質材。一般來說包包的正面圖案，往往是一個大帆布的局部，有字母、色塊、幾何圖案，視設計師美感跟心情；随機的素材、人為的差異造就了每一個包的獨一無二之處。而包包從女性的單肩提包到大的行李包都有，但最受歡迎的包包要屬它他們的信差包(messager bag)，容量不一收納方式不同，還有一款特別為單車族設計的側背包(Knight Rider)，常在瑞士的街頭看見。MAC電腦使用者的需求也被滿足了，連MAC air也被認真考量。

這個品牌以兄弟倆的姓氏命名，設點大多於歐州城市，亞洲的唯一設點在日本(也非常受歡迎/木村拓哉也愛它)，「FREITAG」在日本被翻作「金曜日」，因為在德文裡的確是「星期五」的意思，我也喜歡叫它星期五包包。使用的回收材料很異想天開，古怪卻很環保，加上The F-Bros具玩心的周邊設計，所以從CI(F-ICONOGRAPHY)、包裝到陳列都很活潑，有時真讓人發笑。(例如紙袋可以變紙手槍!!) 由於設廠在貴森森的蘇黎世，加上手工製作，匯率一換算下來，一個小信差包都要價約4000NT( 800RMB)，媽媽大概會說怎回收的東西沒有比較便宜？而且竟然看起來還有點舊!?
但我覺得這個袋子很有搞頭，有趣的品牌故事、活潑的行銷陳列，愛地球又防水耐用，不覺得很適合代理進台灣；摩托車族、單車族在下雨時可以不用心庝包包，還比人手一個Porter包，更能彰顯你的態度。

FREITAG 官網
*他們有提供客製化的服務喔!!

閒散科摩湖

這次去歐洲非常倉促，不到一個星期的時間買了機票，帶了本剛買的lonely planet義大利就出發了。在蘇黎世簡單作了調查，行程中除了原訂的威尼斯，還排進了科摩湖( lago di como)，對亞洲人來說不算是一個熟悉的旅行地點。

科摩湖在阿爾卑斯山腳下，倒y字行的形狀是過去冰河山刻劃下的地形，由於在義大利北部，離米蘭只有不到50k的距離，湖景山色成為米蘭人及鄰近瑞士人心中最心儀的渡假天堂，湖區淨是高級的飯店及有錢人的夏日別墅，這區也有很多英國及德國的遊客會在夏季長假湧進來，另外值得一提的是他在美國人心中的地位，連拉斯維加斯的賭城裡的一個飯店以湖區周邊的小鎮為名，連喬治克隆尼在科摩的豪宅在電影中嘎上一角。*註1

開車從威尼斯一路經過米蘭到達時已經近深夜，除了沒用的gps在經過隧道時重覆說的the signal lost ，車上的我們已經提不起精神說話，彎延的山路上上下下，夜裡幽暗的湖面泛著一些夜光，搭配著附近零星的小鎮燈光，從米蘭一路迷路來的憂怨稍稍在夜裡被舒緩了。

一早就聽到航行在湖上船隻低沉平緩的引擎聲，陽光從木扇中溜了出來，推開向湖面的大窗，空氣中淨是清新的湖水味，悠閒的看著湖面上的波光或是躺在床上看看書，都不失為消磨一個早晨的方法。

在搭船到對面bellagio小鎮前，我們在附近的小飯館午飯，果然是羲大利即便隨便走進一家不起眼的餐廳，也不讓人失望。車輛照著劃線的位置，有序的等待上渡船，渡船鳴笛而來，挑了一個戶外的位置，湖上吹來的一陣陣涼風，讓我好想挑個舒服的姿勢，閉上眼睛打個小瞌睡。我們並沒有很有野心的想要觀看任何景點，只是隨性的在bellagio主要的街上逛逛，往上走走沒兩三下就賴在街邊的涼椅上看看來往的行人，天氣再熱點我們就躲進從冰琪淋店老板娘中打聽到的湖景咖啡店，喝杯咖啡提振精神，再吃份義大利有名的檸檬冰消暑，翻翻書與友人閒聊，跟服務生打探附近有名人的別墅，原來喬治克隆尼的房子座落在我們旅店附近的小山腰山，不知他是不是也像當初有錢米蘭人一樣在這裡蓋別墅為了藏情人。

來到科摩湖你可以搭船遊湖或隨你的意上下湖邊的小鎮，或是搭上附近的纜車一覽名符其實的湖光山色，不然排進幾個參觀私人別墅的行程*註2，或像我們一樣哪都沒特別去，只是享受湖邊特有的休閒氣氛，沿湖散步，找個有湖景的餐廳大啖義大利美食、喝咖啡、或是在嚴熱的午後在游泳池跟飯店老板娘的小女兒卡蜜拉打水仗。



註1，瞞天過海第一集結束就是在拉斯維加斯的bellagio飯店前結束。而第二集取景直接到了科摩湖，而且聽說有一幕更在他的別墅中。

註2，當地最名貴的別墅hotel d'EST 早改飯店，口袋很深的人可以去住一晚至少要600歐元，泳池跟湖水是相連的。另外還有villa del balbianello(星戰迷請別錯過)、villa carlotta、villa serbelloni、 villa melezi d'eril。

在飛機上的旅人

我們無法否認…
四處旅行總令人興奮。在心底深處，旅行讓我們得以自歷史、律法、壓迫感和令人厭煩的義務
中逃離，它代表了完全的自由…

(Wallace Stegner)(The American West As Living Space)


在「阿拉斯加之死」這本書中看到這句話，人正在瑞士，外面飄著雪，心裡再認同也不過。旅行好處不用我多言，大家都知道，旅行得以讓每個旅人開創新的眼界、體驗、文化…
第一次躺在結冰的湖、在雪地上奔跑、用鱉腳的外語問路、迷路也是一種體驗。

種種的美好，還是付出一些代價，就是在飛機上的時間，那些種種的等待時間。
到機場的時間、check in的時間、安檢的時間、登機的時間、轉機的時間、在飛機上睡不著的時間。

在蘇黎世登機後，班機遲遲不起飛，機長廣播由於天氣因素延後起飛。從機窗看出去工具車停在機翼旁，C說應該是在噴解凍劑，綠色的液體佈滿機翼；不久飛機慢慢在跑道上滑行，離原訂起飛的時間已經過了90分鐘。經過10幾個小時盯著機上的螢幕，一夜睡不著的身心疲備，飛機抵達曼谷機場，下班飛機登機時間只剩不到30分鐘，在機場奔跑時，這是自由嗎？加上從曼谷飛回台灣的路上，一夜未睡的頭痛，心裡忍不住一直咒罵，但心裡上還是說服自己，這也是一種旅行的經驗。

不禁就在想，在飛機上過日子的那些旅人，他們能直正享受移動的過程嗎？

上次在從歐洲飛回台灣時，遇到一個廣州商人，他從南美飛回中國，他說花在移動的時間已經超過31個小時，經過3個機場，他有一種再也坐不住的感覺，但他說為了工作及在安地斯山脈山無語倫比的美景，在飛機場及飛機上的時間，每三個月一次的移動只有勉強忍受。

某日晚宴上，坐在我旁邊的這位瑞士先生，也是一個常旅行的人，多是商務旅行，2個小時前人還在機場，他說如果班機延誤他還直接打算從機場過來；一個星期出差到二個以上不同的國家，他說他的地址有三個：住家、機場、及飯店，他說對付坐飛機他已經練就一身好本領，說睡就睡，即使12小時的時差，對他來說也是小事情，機上少了打話電話的打擾，他在機上還可以享有安靜的閱讀時間，但他說對於某些私人的重要日子例如生日，一個人在機艙渡過仍讓他難受。

聽過一個年長的女士談著她坐到駕駛艙的經驗，我猜想她在飛機上的時間應該很享受，因為她都飛頭等艙，可以躺平好好的睡一覺。

我想除了少數人(有錢人及飛機迷)，使用飛機為移動工具的人，大多因為到達目的地被迫接受了飛機旅行的不便。2009的我因為飛機上無法睡眠，而一肚子氣，但較於百年前的旅行，飛機帶來的快速移動的的確確也造福了旅人；儀式般的check in、登機、坐飛機、下飛機，宣告你已經「旅途中」，特別是出關後護照上蓋的飛機圖案，代表你已經到了不同的世界，那種暗示的快樂是不可言喻的；相較之下開車跨過國界顯得不知不覺，甚至有點平淡。

飛機上的光景像個小小社會，有穿著襪子走來走去的人、打呼聲大到無法忍受傢伙，嬰兒的哭聲與引擎聲，隨選視訊上的光影、空姊笑容可掬；我想大家心裡都在期待下機那一刻，展開旅行。帶上二本好書、及搞懂機上娛樂設備、用飛機餐把自己餵飽、好的旅伴，開放的心態；飛機旅行不便在旅行本身的光彩下顯得微小而模糊。

飛機旅行的不便，只會阻止那些藉口說不喜歡坐飛機的人，而不是真正的旅人，我是這樣想的。