在飛機上的旅人

我們無法否認…
四處旅行總令人興奮。在心底深處，旅行讓我們得以自歷史、律法、壓迫感和令人厭煩的義務
中逃離，它代表了完全的自由…

(Wallace Stegner)(The American West As Living Space)


在「阿拉斯加之死」這本書中看到這句話，人正在瑞士，外面飄著雪，心裡再認同也不過。旅行好處不用我多言，大家都知道，旅行得以讓每個旅人開創新的眼界、體驗、文化…
第一次躺在結冰的湖、在雪地上奔跑、用鱉腳的外語問路、迷路也是一種體驗。

種種的美好，還是付出一些代價，就是在飛機上的時間，那些種種的等待時間。
到機場的時間、check in的時間、安檢的時間、登機的時間、轉機的時間、在飛機上睡不著的時間。

在蘇黎世登機後，班機遲遲不起飛，機長廣播由於天氣因素延後起飛。從機窗看出去工具車停在機翼旁，C說應該是在噴解凍劑，綠色的液體佈滿機翼；不久飛機慢慢在跑道上滑行，離原訂起飛的時間已經過了90分鐘。經過10幾個小時盯著機上的螢幕，一夜睡不著的身心疲備，飛機抵達曼谷機場，下班飛機登機時間只剩不到30分鐘，在機場奔跑時，這是自由嗎？加上從曼谷飛回台灣的路上，一夜未睡的頭痛，心裡忍不住一直咒罵，但心裡上還是說服自己，這也是一種旅行的經驗。

不禁就在想，在飛機上過日子的那些旅人，他們能直正享受移動的過程嗎？

上次在從歐洲飛回台灣時，遇到一個廣州商人，他從南美飛回中國，他說花在移動的時間已經超過31個小時，經過3個機場，他有一種再也坐不住的感覺，但他說為了工作及在安地斯山脈山無語倫比的美景，在飛機場及飛機上的時間，每三個月一次的移動只有勉強忍受。

某日晚宴上，坐在我旁邊的這位瑞士先生，也是一個常旅行的人，多是商務旅行，2個小時前人還在機場，他說如果班機延誤他還直接打算從機場過來；一個星期出差到二個以上不同的國家，他說他的地址有三個：住家、機場、及飯店，他說對付坐飛機他已經練就一身好本領，說睡就睡，即使12小時的時差，對他來說也是小事情，機上少了打話電話的打擾，他在機上還可以享有安靜的閱讀時間，但他說對於某些私人的重要日子例如生日，一個人在機艙渡過仍讓他難受。

聽過一個年長的女士談著她坐到駕駛艙的經驗，我猜想她在飛機上的時間應該很享受，因為她都飛頭等艙，可以躺平好好的睡一覺。

我想除了少數人(有錢人及飛機迷)，使用飛機為移動工具的人，大多因為到達目的地被迫接受了飛機旅行的不便。2009的我因為飛機上無法睡眠，而一肚子氣，但較於百年前的旅行，飛機帶來的快速移動的的確確也造福了旅人；儀式般的check in、登機、坐飛機、下飛機，宣告你已經「旅途中」，特別是出關後護照上蓋的飛機圖案，代表你已經到了不同的世界，那種暗示的快樂是不可言喻的；相較之下開車跨過國界顯得不知不覺，甚至有點平淡。

飛機上的光景像個小小社會，有穿著襪子走來走去的人、打呼聲大到無法忍受傢伙，嬰兒的哭聲與引擎聲，隨選視訊上的光影、空姊笑容可掬；我想大家心裡都在期待下機那一刻，展開旅行。帶上二本好書、及搞懂機上娛樂設備、用飛機餐把自己餵飽、好的旅伴，開放的心態；飛機旅行不便在旅行本身的光彩下顯得微小而模糊。

飛機旅行的不便，只會阻止那些藉口說不喜歡坐飛機的人，而不是真正的旅人，我是這樣想的。

藝術家Giorgio

去年十月一趟歐洲，回來還來不及整理思緒。
旅行的氛圍一下子就被生活中的瑣事沖淡。

轉眼又過了一年…
只剩床頭上擺的那本海明威在巴黎的手記-流動的響宴，
偶爾會提醒我，數月前我人還身在歐洲。


這次的旅行，去了不少地方，遇見了不少的人，還有一位畫家名叫Giorgio。
義大利人，後來到日內瓦讀書，定居在瑞士。

我對他的第一印象是從他的插畫，那大概是快50年前，Giorgio與康爸爸兩人從北義大利玩到南義大利 的相片本，我看不懂裡面的義大利文，但被那些風趣幽默的插畫吸引。後來偶爾從康先生一家人的談話中，偶爾聽到他的近況。

待在Lugano的最後幾天，康爸爸問我，要不要跟他們出去會會老朋友，竟然我沒特定的計劃，就便隨他們去一家在市區叫「鱷魚」的咖啡廳，一進去我便認出Giorgio的樣子，就跟他的自畫像一樣，不過整個人蒼老許多，戴著一頂畫家帽，留著白色的大鬍子，臉白白紅紅的很像愛曬太陽的義大利老人家，很熱切的與我打招呼，佈滿皺紋的手帶著一些些顫抖但仍有力的握住我的手，一邊向旁人說著認識年輕女孩是他榮幸；咖啡廳牆上掛是陶燒質材半立體的綠色鱷魚，鱷魚好像要掙脫邊框跳了出來，是他的作品。由於giogio並沒坐在我的身邊，但身邊的友人彼此間認識數十年，閒談間左邊的老先生說，有一年他與Giorgio出遊竟遇到車禍，慌亂之中Giorgio把他送到醫院，在他診治之際，Giorgio竟然畫了一張他坐在輪椅上的速寫挖苦他。


再見到Giorgio是幾天之後，康爸爸在我獨之一人要出門之際，問我晚點要不要再跟他們一起去找Giorgio，由於上次沒機會跟Giorgio聊到，我當然很樂意跟過去。

為了趕遊湖的時間，我略過了午飯，下午我沿湖走，確定我找到大方向後，我找了家義大利bar坐下來，跟從米蘭來的侍者雞同鴨講了好久，最後問了一個推著娃娃車的媽媽才找到那家療養中心，已經離開熱鬧的市中心，在湖的另一邊。

我算好時間分秒不差的抵達，在找不到正式入口之際，有一位黑人修女推開窗跟我詢問，只大喊Giorgio的名字，他便引我入門，從門口這時出來了Giorgio的女朋友，在瑞士及義大利的建築雜誌當編輯的這位女士，臉上很詳和，看不出太多情緒，她剛探訪完Giorgio，正要離開，看我抵達便也陪我一同等待Giorgio下來。

陽光從外頭灑落入內，十分舒適的樣貌，要不是有放著供人閱讀的雜誌，你可會以為是某個人家中的客廳。由於對這位女仕一無所知，加上次見可只有簡短寒暄，實在也不知說什麼，由於她看得出來我有些許的尷尬，便主動聊起了Giorgio的近況，她說Giorgio的健康一天不如一天，常處在很憂鬱的情況之下，情緒的起伏很大，之前他們二個住在一起時，她外出去差，他便一個人待在家中，既不想出門，也不想作任何事情，直到他搬到療養中心，像是公寓般，三餐有人打點，還有許多鄰居可以串門子，情況才有點好轉。

不久Giorgio下來了，他女朋友有事得離開，只剩我跟Giorgio了，Giorgio已經聽不太，他費力的想穿戴上助聽器，但手抖得十分厲害，他皺了下眉頭，跟我說這根本是一種處罰，放棄。在同時康爸爸來電，他們一行人將會遲到一個小時。

Giorgio開始跟我詢問我對Lugano的印象、台灣的種種、及他的近況，後來我便跟Giorgio提及我對他的第一印象，由於那些速寫及插畫，他咚咚的跑上樓，拿了一本03年的日記本，是一本由漫畫組合而成的日記，我逐頁的跟他詢問，抱括他那時養的寵物烏龜、及拉風的粉紅復古跑車、在地窖辦的畫展及他多討厭義大利的警察等等，從他的漫畫中，真正感受到他對生命的熱愛及他可愛的性格。我不斷的許讚許，換來Giorgio臉上洋溢的笑容，但沒一會兒，他又嘆了一口氣，這二年他手不自主的顫抖後，他不能盡情畫畫，感覺好像一艘沒槳的小船，只能漫無目地的飄盪或停泊在某處。到最後幾頁，多彩色用色漸變成單色，畫裡的Giorgio極小的擠在空白的頁面右下角，好像被生命排擠遺棄一般。

康爸爸一干人在一個小時後現身(這裡必竟是義大利語區，慢一小時也許還合理)
我們在修女的善意安排下，坐到了餐廳，四五個人交錯的對話，對Giorgio而言顯得吃力，大家談著過往的種種，不諳義大利、及法語的我顯得有點像局外人。 所以我更注意大家的表情及語調，大家很牽就Giorgio的聽力，大家似乎也知道此時的Giorgio大多時間都是不開心的，多是笑談些不正經的事，例如Giorgio一年去英國訪友時去詢問騎馬匹的英國警察，一回身馬就把Giorgio手上的花給吃了大半。Giorgio大半時候都跟不太上話題，漸漸喪失聽力但聽得懂法義語Giorgio，相較聽力正常但聽不太懂法義語的我，想想還是我比較幸運。

回去後，大家又談及起Giorgio，提及他二年前畫的某某跟本人根本已經是天差地遠，朋友在時Giorgio很開心 ，但離開時他又常鬱鬱寡歡；原本多年前大家以為他會取這位女友，但兩人又不打算結婚，終究Giorgio搬出來一個人在療養中心。