在山谷迴盪的牛鈴

印象中某個年紀的台灣人，如果參加12天訪歐洲五國的行程，行程經過瑞士，他們都會不約而同提到買手錶還有鐵力士山這類事，記得很久前有一位大嬏跟我抱怨，她買了幾個貴又不實用的牛鈴；在瑞士的紀念品店中，常見大小不一的牛鈴，有全白也有印上瑞士國旗圖案、還有黑白相間的牛鈴，十足的觀光味。

每當飛機降落在蘇黎世機場後，通常要坐接駁列車到另一個航廈進入市區，上車不久後你會聽到一陣清爽但厚實的牛鈴噹噹聲，接著是一個穿著傳統服裝的瑞士少女照片串成的動態影像，出現在行車方向的左邊，我想你能感受它們說「歡迎進入瑞士」。

牛鈴之於我一直停留在紀念品店中那個不實用的裝飾品，直到這次到瑞士；由於從瑞士開車到義大利，我們選了不是最快速但路邊有些風景的路徑，穿越「阿布拉」通道(albula pass)，隨著彎曲的山路，我們一路閒聊偶而看看風景，溫度也隨著海拔高度悄悄的滑降，一兒前還能找到色票上各種綠色的山巒，漸漸隨著每個轉彎進入了棕色咖啡色的區塊，而原來在遠處頂端的白雪，卻在不遠處了；在生處於亞熱帶的我想到在夏天看見雪，油然而生奇異的興奮；急忙想下車與夏天小小的積雪合照，搖下車窗我聽到從遠方傳來像是在機場列車中聽到的鈴噹聲，在廣大的山谷間卻遍尋不到聲音的來源，直到我發現遠方山壁上小小的一些黑點，一群牛正緩慢移動或有些則在啃食青草。我們下車伸伸腳，四處走動，山上的便利商店沒有營業，原來的室外座椅疊起，顯得相當冷清；除了我們，路上鮮少有來車過往，路一直往前方延伸，天空似乎無限開闊，空氣乾燥但帶點青草及雪的氣味，迴盪在山谷的牛鈴聲，填滿了對瑞士的一些想像，也更理解牛鈴作為紀念品的存在(註1)，對於要不要跟白雪合照，顯得不是那麼重要了。

下次經過瑞士的紀念品店，不知道我會不會順手帶回一只牛鈴？不可否認購物經驗是旅行的一部分，但不認為把購買紀念品當作到此一遊的證據；對於小島長大的我，迵異的山谷面貌、悠閒慢步的乳牛及清脆的鈴聲，所帶來的體驗會比放在櫃子中的紀念品更有價值；想作一個旅人而非觀光客大概就是這樣的心情 。

註1：參考瑞士牛铃“故事多”